沒有這個女人的位置 There's no space for this woman

女人覺得很無聊。

她以為男人正在偷腥，享受著肉體和紅酒帶來的歡愉。

女人打了通電話給男人，提醒他一些瑣事。透過電話，她聽到背景音是男人固定收看的新聞頻道節目廣告。忽然間，男人簡訊提示音響起。

是誰呢？誰也同她知道，此時半夜三點，男人未就寢。

或許是那個某某吧！另一個新出現在男人送件匣的名字。男人上幾封發出的訊息，給一個新出現的名字，內容大致分別是，「想妳」，「妳今天穿著有點偏紅，不過大致上還好」，「我今天會去，妳也會去嗎？」。剛剛響起的訊息提示音，或許就是這個誰。

二個小時候，男人發了封簡訊道晚安，同時也抱怨了自己的偏頭痛。女人知道，男人此時獨處，虛弱，狼狽。

女人總是知道男人何時虛弱又狼狽。如同母親，知道兒子回家時刻的心情。

男人視一個個新出現的名字為情人，視女人為母親。

女人，深深厭惡著那些成為母親的女人們；但女人，也無法成為流動的新名字。